EPISODE / POMONA, CALIFORNIA / AGE 18 / “DON’T MOVE”

Dr. Yamamoto と本物の侍刀：18歳、Pomona、そして“成人式”

Dr. Yamamoto and a real samurai sword: Pomona, age 18, and an accidental rite of passage

眼鏡ショールームは明るい。スタッフはきびきび、美しい。
しかし奥の部屋は別世界。厚い絨毯、重い机、法律事務所みたいな静けさ。
白衣と黒縁メガネの Dr. Yamamoto。隣には Lou Blanchard。
話はA1 Optical Co-op（1100店）へ——そして空気が変わる。
Lou が腿を叩いて言う。「Don’t move」。
次の瞬間、机の上に男が飛ぶ。そして 刀が振られる。

The eyewear showroom is bright. The staff is sharp, beautiful. Then the back office: thick carpet, heavy desk, law-firm silence. Dr. Yamamoto in a lab coat and thick black frames. Lou Blanchard beside you. The topic turns to A1 Optical Co-op (1100 shops)… and the air changes. Lou taps your leg: “Don’t move.” Next moment: a man is on top of the desk—then the sword swings.

👓 明るいショールーム → 奥は“法廷” 🧑‍⚕️ Dr. Yamamoto（白衣＋黒縁） 🦭 Lou（元Navy SEAL） 🗡 本物の刀（フルスイング） 😵‍💫 体外離脱っぽい感覚 🗣 「I like you」

「あれ、いつもやってたよ。俺のネタ。」

“I did that all the time. That was my bit.”

— 後年の Dr. Yamamoto（あなたが『Hardhat Required』を書いて連絡した時）

— Dr. Yamamoto, years later, when you reached out while writing “Hardhat Required”

脚本：『机の上の侍（そして取引が成立）』 Script: “Samurai on a desk (and the deal closes)”
Pomona Optical Co-op 緊張 刀 笑い
編集テンポ：静→爆発→静 トーン：恐怖とコメディの同居
SCENE 1：ショールーム／光とガラス （カメラ：反射が多すぎて眩しい）
WIDE
Pomona。明るい眼鏡ショールーム。ガラス、金属、きれいな陳列。
スタッフの笑顔が“商売の正しさ”を証明している。
18歳の主人公は、ここで自分の未来を“売り込む”。
Pomona. Bright eyewear showroom. Glass, metal, clean displays. Smiles prove the business is legitimate. An 18-year-old hero is about to sell his future.
主人公
（心の声）「よし。話せば勝てる。」
HERO
(inner) “If I can talk, I can win.”
テロップ：話術＝エンジン
効果音：キラッ（ガラスの輝き）
SCENE 2：奥の部屋／厚い絨毯と重い机 （音：急に吸われる）
INT
奥は“法律事務所”。分厚い絨毯。重い机。静けさ。
Dr. Yamamoto が座る。白衣。黒縁。落ち着き。
目の前の18歳を、値踏みしているようで、していないようで、している。
Back office feels like a law library. Thick carpet. Heavy desk. Silence. Dr. Yamamoto sits: lab coat, thick black glasses, calm presence. He’s sizing you up… or not… or definitely.
Dr. Yamamoto
「……で、君は何がしたい？」
Dr. Yamamoto
“So… what do you want?”
テロップ：試験開始
効果音：コツ…（時計）
SCENE 3：A1 Optical Co-op／語りが熱を帯びる （カメラ：顔アップ）
CLOSE
主題：A1 Optical Co-op（1100店の協同組合）。
彼は語る。始めた。広げた。まとめた。
そしてメーカーが“相手にしなかった”話に差しかかると、空気が変わる。
声の温度が上がる。部屋の温度も上がる（気がする）。
Topic: A1 Optical Co-op (1100 shops). He tells the story: started it, grew it, organized it. Then the part where manufacturers blew him off—air changes. Voice temperature rises. Room temperature “rises.”
Dr. Yamamoto（低くなる）
「……メーカーは、わかってない。」
Dr. Yamamoto (lower)
“They don’t understand.”
テロップ：ここから危ない
効果音：ズズン（予兆）
SCENE 4：Lou が腿を叩く／「Don’t move」 （音：消える）
SILENCE
Lou があなたの腿を軽く叩く。視線は前。声は低い。
「Don’t move」。
ここで18歳の脳は理解する。
“これ、映画のやつだ”。
ただし映画には、脚本がある。現実には、ない。
Lou taps your leg, eyes forward, voice low: “Don’t move.” Your 18-year-old brain realizes: “This is the movie part.” Except movies have scripts. Reality doesn’t.
主人公（心の声）
「……え、なに？（動かない）」
HERO (inner)
“…What? (don’t move)”
テロップ：動くな（重要）
効果音：シーン（完全無音）
SCENE 5：机の上の男／刀のフルスイング （テロップ：※本物）
IMPACT
次の瞬間。Lou が一気に動く。
机の上に飛び乗る。叫ぶ。
「Now I cut their fucking heads off」
そして刀がフルスイング。
部屋の空気が裂ける。あなたの魂も少し裂ける。
Next instant: Lou moves. Lands on the desk. Shouts: “Now I cut their fucking heads off.” Full swing. The air rips. Your soul rips a little too.
Dr. Yamamoto（驚かない）
（静かに座り直す）
Dr. Yamamoto (not surprised)
(calmly sits back down)
テロップ：これが“ネタ”だったとは
効果音：ズバァ（空気が切れる）
SCENE 6：結末／「I like you」 （編集：ここだけスロー）
SLOW
Lou がゆっくり言う。南部のドローで。
「I like you」。
あなたは笑う（なぜか）。Dr. Yamamoto も笑う（当然）。
取引が成立する。
そしてあなたは感じる。「今、俺は男になった」。
Lou says slowly, southern drawl: “I like you.” You laugh (somehow). Dr. Yamamoto laughs (of course). The deal closes. And you feel it: “I just became a man.”
主人公（心の声）
「……人生、始まった。」
HERO (inner)
“…Life just started.”
テロップ：成人式（非公式）
効果音：ポン（終幕）

次回：lm_university_last_day.html （LMU：教授のケーススタディで“滑り込み入学”／授業開始前日）。

Next: lm_university_last_day.html (LMU: case-study admission on the day before classes start).